Lo que quise decir
Intento hablar de alguien importante intentando desviar la charla sin conseguirlo. Prefiero buscar a quienes no tienen nada para recordar su nombre con honestidad.
La escribí en marzo de 2026.
Letra
Ella es la primera a quien yo quiero ir a lavar.
He dado vueltas por la casa de un lado a otro
como el hombre que acaba de publicar su libro
o la muchacha que estrena su vestido nuevo.
He intentado llevar la charla por todos los medios
torciendo el rumbo de cada palabra pronunciada
para que su grandeza fuera el tema principal
para que su nombre reinara en el salón.
Pero una mujer habla de un cuento que habla un hombre
balbuce perdido en un duermevela
como si otro nombre cualquiera cruzara su mente.
No entienden el valor que se esconde frente a ellos,
ni el fuego silencioso que su recuerdo enciende.
Ella es la primera a quien yo quiero ir a alabar.
El mundo está ciego, sordo a la verdad profunda.
Ya no hablaré más de libros ni de largas guerras,
me iré a caminar lejos junto al espino seco.
Caminaré por la tierra yerma
hasta encontrar a un vagabundo
que se refugie del viento cortante
y allí poco a poco guiaré la conversación
hasta que su nombre acabe por pronunciarse.
Buscar en los caminos olvidados por la prisa,
donde la verdad no se viste de sedas falsas,
donde el hambre y el frío afilan la memoria
y los ojos cansados saben reconocer la luz.
Si sus ropas son puros harapos
él sabrá quién es, conocerá su nombre
y sonreirá al recordarla.
Porque en los viejos tiempos, bajo la tormenta,
aunque los jóvenes la ensalzaban
y los viejos la juzgaban,
que los pobres jóvenes y viejos le daban su alabanza.
Ahí reside la memoria que el oro no compra,
el reconocimiento puro que no busca recompensa.
Entre aquellos que no tienen nada que perder
ella sigue siendo la reina indiscutible.
Ella es la primera a quien yo quiero ir a alabar
y en la voz del viento y del mendigo
su nombre al fin encontrará su altar.