Lo que quise decir
Siento una niebla fría dentro de mí que me derrota y luego se calma, hecha de culpa y de miedo. Guardo recuerdos y sonrisas mientras intento lidiar con los insectos que siento agitarse en el pecho.
La escribí en marzo de 2026.
Letra
Te noto como una niebla fría en mi vientre, que susurra, que duele, que a ratos me derrota. Te noto como una niebla fría, a veces triste. Otras se calma y se mece sin cuna.
Él no te siente, pero te sentiría y yo podría abrazarte. Él amaría tu sonrisa pero no ahora. Ahora tan sólo eres la niebla fría que habita en mi vientre, mi culpa, esa culpa que te da forma y sepultura hasta que la rosa sólo sea flor y no un poema. Yo te guardaba, y él te esperaba sin saberlo y yo te guardaba. Le guardaba la sonrisa que amaría sin que lo supiera, le guardaba sus ojos.
Y Tú que nunca fuiste, a mí me haces ser. Tu ausencia es mi culpa, mis culebras en el estómago y mis avispas en el pecho, pero sin la culpa me quedo vacía. Sin la culpa no habrá más niebla fría en mi vientre.
También eras suya, su niebla fría, pero yo se la guardaba. Se la guardaba porque dolía y no quería que jamás le dolieras. Te guardaba a ti y a su dolor como cenizas aún candentes. Eres un dolor que algún día será antiguo, sin haber nacido, con la condena de que nunca morirás.