Lo que quise decir
Hablo de cómo la psiquiatría oficial reduce el sufrimiento mental a simples datos químicos y manuales rígidos. Reivindico que el dolor y el delirio forman parte de la experiencia humana y merecen otra mirada.
La escribí en septiembre de 2026.
Letra
No soy tu trastorno, soy una persona,
no soy el casillero que ese libro nombra.
Que le jodan al manual que me condena en la portada,
trastorno bipolar, trastorno a tu mirada.
No soy etiqueta, soy historia, un cuerpo que respira
entre derrota y gloria.
Si no entienden mis extremos,
aprenden a hacer preguntas.
La locura es este mundo que nos quiere a todas juntas.
Arrancamos en el asfalto de esta urbe canita
donde el dogma del demente a la cordura debilita.
No soy un desequilibrio de dopamina y sinapsis,
soy el historiador que ha sobrevivido a vuestra praxis.
Frente al modelo hegemónico del puto manual tirano
reivindico el sufrimiento desde el vínculo más humano.
Nos tratan como tuercas de un engranaje oxidado
pero el dolor es pictural, no se arregla medicado.
El síntoma es político y la clínica burguesa
no entiende que el delirio tiene un texto subyacente.
Hablan de riesgo, adhesión y cumplir
como si tomar pastilla fuera solo decidir.
Me dicen equilibrio, lo venden como paz
pero a veces esa calma se parece a soledad.
¿Quién soy si se me apagan más?
Hasta las ganas de crear.
Si el silencio ya no inspira,
solo pesa y quiere más.
No soy la gráfica curva que adorna tu estadística
ni el té que rellenaste con prisa en la clínica.
He vuelto del infierno con un flow descomunal,
un boom de extra radio que destroza el hospital.
No claudico ante la bata que te ordena la clausura,
busco la emancipación desentrañando mi locura.
Porque el loco es un sujeto con agencia y con relato,
no un simple receptor de un químico insensato.
Estamos derribando su arrogancia biomédica
con una retórica brutal y francamente poética.
Si el síntoma es político, mi voz es el manifiesto,
un rap de resistencia que se escuche en todo el resto.
Caminar de frente más altivo y sin rodera,
que le jodan a la norma y a vivir a mi manera.
A veces vuelo tan alto que me asusto,
a veces caigo tan hondo que no escucho.
Pero en medio de la niebla también río, también amo,
también abrazo fuerte al que viene destrozado.
No soy peligro público, soy público en peligro
viviendo en un sistema que patologiza el grito.
Mi dolor no es moda, no es serie, no es mito,
es cama, desecha, lavaplatos infinitos.
Ahora entiendo que el delirio no se arregla en el altar,
se acoge, se comprende y se le invita a conversar.
Yo soy la resiliencia esculpida en el granito,
un historiador que vuelve del rincón del ostracismo.
Ya no choco ni una gota, el antabuz es mi guardián,
he dejado la negrura de aquel sórdido saguán.
Compongo letanías que desarman el estigma,
resuelvo con palabras este lúcido enigma.